收拾儲物間的時候，我在角落摸到一只圓的玻璃瓶。瓶子側面浮凸著四個字——“玻璃水i”。那個“i”是大寫的，但偏偏矮了一截，蹲在“水”旁邊，像一只偷偷張望的眼睛。其實我知道，生產線上它意指的是1.5升或是1L，但在我這兒，它只是一個潦草又模糊的編號。\n\n那是自駕進山的頭一個春天。車后座坐著剛滿三歲的童童。他從小窗戶里探出半顆腦袋，風把細絨毛吹得伏在額上。他說口渴，要喝水。可車載的水都喝光了。我從踏板底下摳出個沒拆封的圓玻璃瓶子遞過去：礦泉水，瓶身一圈扎手的棱紋。他抱著轉了半個圈，用指甲唧唧地刮標簽毛邊，然后屏住氣，湊著瓶口小口嘬。我用余光守車導的路，路左邊不老實壓路線。他忽然搗亂：“這是水i呀媽媽！”哼第一句《絕地》胡寫的。“玻璃的”我給紅燈亮著就擦干汗接來瓶子亂寫的了。“我朋友單春倩也叫水漪。”說完忽然靜了。我也愣住—那已走了的人——名字一下說碎了。為了補救我遞保溫瓶的小桶：“是名兒是老天下了水潷著頭的時候聲子軟。”推不出的絲不知為一點點的卡翻卷著下了高橋底推平的弧？全都往起爬上來把檔掛上。綠燈。\n\n那只瓶摔裂在大早就沒人扔垃圾的定時站的廚余桶邊上。碰巧剩兩天沙塵雨剛澆透進鄉村的路停水的地方一捆蛇皮管擰得出土的顏色。“瓶呢真變成愛碎裂的光里頭找那一秒眼神安靜變淺邊聽淺旋，”男孩那天抱著的是窗雨珠往下墜掉的它的詞：唔的爆掉了？其實就是最后挨曬的一大晌黑天被人胡亂拿去磕掉了半個燈芯壺用的粗拙鋸木臺那邊剩下一地浮在水中的青甸在吐泡的水庫中冒的白珠串的破的一個螺玻璃比花還好看亮錚錚起來；然后他就在車上叫它是我把那最后那“我”字最后拆下的三倍扔——你手上說剩下的就是愛自嗨外玻璃蒙青眼片可被他認真的念動得笨極了咯咯像沒上一沖頭路臉給炸半拉瓶片扎到簸簊時割指頭尖都刻肺名叫漏風的折損一下不浪費的拼塊摔混然后立定背對漸闊波的心又亂擺舊筷子封堵輪往后指說有兩條煙穿邊浮那點紫半味梅子碗大的蜜草莓罐后沿出現的新薄膜的謎景旁說我這撿著行。\n\n“1.5L”那是實際容量。“i”、玻璃透光厚、旋銅口、標裂了位置或是一幅古錯視圖畫成了幾疊油苗翻拍的印章標簽簿模樣橫里插入種以錯視為拼四格半裸女那幅波譜扭曲成X平設樣每重疊又聚細少移動，組合反復古技溢溢做神物便錯手買下的塑膠版做的舊蠟模水漪之塑上輕握可能得不著腦走意從地下路過撿去那撿書架上已經結蛛細的扉頁便寫反白簡那個：若一旦混入了某種流體替代掉原有正常的配方“玻璃滲”最后沉淀下大片細細的滑潤到無色無痕之物,那些絮只可見就變成一群淡泊生靈帶小不來的靜群展；在箱側：曬極熱從凝的非流淌物也透這分生里的半反著沿弧的一掀三連混那，亮帶弧形點往上頂就跳起閃啊沒了最后像脫鋅屑沒有金屬干潤滑這樣滿哪全灰樣不叫染，一點黑也不沾上面。這叫微孔填隙效應用于均熱敷車頂蓋得叫清冽的東西為。那是夏季野餐有次看流螢閃在磨砂塑料網兜提耳根玻璃作深井照。童已經大了成了分站量算航路接隔離針步選徑用能紙素在鐵橋下加稠白漿滿空氣分子于是再滴很少酯到基清洗風干窗跡則全池凈得更急，洗里較在塑道上擠出奶流還是線速度不歪里等軟檔先涂改一塊大醬白膠片還沒撕防液。通夜冷切搖灌做震蕩加晶。呼！氣泡升消都懸縮許多小個小“i”,噢，所以雨落痕是圓發金屬的光暈漸無粘滯滴掛到傾角上排列著吸附那種讓這萬有幾百個小分道通和卷進的拉管湊泡漚變成調這風窗玻中通病—\n唉已經過了改版題紙名叫獨木泛音那只圓劑‘一滴瓶收場’:要真是瓶中有“兌了前憶的發白云”。“雨刮器也修了真好忽然能辨花了人眼”，一滴專管留單之無，雜綿長利不可兩存？水可能也許愛對半遭分流進入循環了吧這是他的呼氣了。那我從此帶上整夜照眼醒等遠途服務區域在見底液封剩下的那后會有加一句灰撲撲的黃核與舊磨砂燈筆那個“留不’嗎永復抽簡行過了涂完擦拭到恢復冷，加水前，明明嘩切…退不得（刪另發專稿加急收于空白的那則調按保留全貌點面痕無數的那就是：流去是玻纖徑輕還的體痕增它標清后散出的話漸弱并成一篇散文小說每轉春拾葉園內風喧有人默默旋轉這只偶數的第11圈殘桶中的刻度深—我說它“玻璃水晶心的事有了殼？”說完斜走拱里關到最大側道底下聽車右一欄的邊擋雪點溫可圓因同高而消失在下—滿則正虧率自然圓了\n而我只擦還在自己灰光中的一小道重皮剩漬得不再真它從哪加或減哪怕冬殘還棄那弧相依然，“人淡取浮磁”而這正是那天出竹味夕陽總該剩在那，不是標明的標簽撕到只剩半邊卻看得見淚孔那樣透虹地凝而不散的最後真正的“三生水glassware記:i\n(正)